Seguidores

martes, 24 de julio de 2012

Rinconete y Cortadillo

Se ha dicho que Cervantes es un maestro en la descripción del ambiente, de la vida, de la realidad. Y se le ha parangonado no pocas veces con Velázquez por esta razón. Creo que es verdad. Cervantes ha viajado mucho, ha vivido mucho, ha conocido a mucha gente y es un gran observador. Al mismo tiempo, posee un enorme dominio de la lengua, del discurso, y unas grandes dotes como narrador. Por eso, pienso que aunque Cervantes es versátil y se ocupa de los más variados géneros: novela pastoril (Galatea), griega (Persiles), de sesgo idealista (La española inglesa y otras), comedias, tragedias, entremeses... creo que se siente más a gusto, que está más en su salsa, que logra una mayor perfección cuando su pluma refeleja la vida, la realidad: véase el Quijote, los entremeses, novelas como Rinconete y Cortadillo...
Evidentemente "reflejar la realidad" es un acto de creación literaria, y por tanto, una idealización. No hay literatura sin invención, sin recreación, sin conceptualización... Pero la materia sí puede partir de la vida, del ambiente. ¿Es verídico lo que se cuenta en Rinconete y Cortadillo? No. Pero lo que sí es verdadero es el mundo del hampa, el mundo picaresco que trasluce la obra. Y que Cervantes conoce bien, particularmente el de Sevilla.
Rinconete y Cortadillo tiene algo de picaresca, algo de entremés, algo de las ventas del Quijote. Es una historia abierta. Como cierto documental... Pero ojo: se observan dos actitudes, la del afecto cervantino hacia esos individuos (a los que en muchos casos quizá la vida no le ha dado muchas oportunidades..). y, por otro lado, una crítica sutil pero clara a esa connivencia entre lo religioso y lo pícaro, esa deformación de la religiosidad popular de la que tampoco hace sangre. La apunta, al final de la obra, por si el lector no se había percatado.
Es un maestro Cervantes en la descripción de esos ambientes libres: el mundo de los gitanos en La gitanilla, el patio de Monipodio en Rinconete y Cortadillo, el mundo de las ventas y de los pastores en el Quijote (no me refiero a los pastores fingidos, sino a los reales). Cervantes conoce muy bien esa vida cotidiana urbana y rural de la España de su época, y la refleja admirablemente en su obra. Escribe el ambiente, como Velázquez lo pinta.

lunes, 23 de julio de 2012

Superar el descriptivismo positivista

El positivismo ha infectado tambiàen los relatos artísticos. Para muchos comentar un monumento es describirlo minuciosamente. Es como si conocer a una persona consistiese en describir al detalle cada uno de los centimetros de su cuerpo. La descomposicion positivista es destructiva. Cuando troceas a un individuo no lo has conocido, lo has matado.
Conviene, ante todo, explicar el sentido de la realizaciàon artística. La tàecnica sin sentido no va a ninguna parte.

viernes, 20 de julio de 2012

El amante liberal

Tras La gitanilla, la siguiente novela ejemplar es El amante liberal.

La leo con cierta dificultad, no sé si por el calor de Bolonia, o por la propia estructura narrativa del relato. Es muy diferente a La Gitanilla: menos acción, largos discursos y, sobre todo, (pienso), personajes menos atractivos. La Gitanilla y su enamorado don Juan (Andrés Caballero entre los gitanos) poseen una gran personalidad. Ricardo, aun cuando al final muestra la liberalidad que da nombre a la novela, en buena parte de la historia se nos muestra como un estoico apesadumbrado. Y Leonisa, en fin, es hermosa, lo que sabemos de oído, pero carece de la inteligencia y de la resolución de la Gitanilla.

¿Qué puntos de contacto encontramos?
La madeja amorosa, más intensa en El amante...
La libertad: ambiente libre de los gitanos / cautiverio de Ricardo y Leonisa. La experiencia argelina de Cervantes fue decisiva y el amor a la libertad le sale por los todos poros.
Los celos, más acentuados en El amante liberal
La hermosura como fuerza irresistible que enciende un fuerte amor.
La virtud, causa de éxito. La discreción de la Gitanilla y la liberalidad de Ricardo. Pero así como la discreción está presente en toda la acción novelesca de La Gitanilla, la liberalidad de Ricardo en El amante liberal, aunque puede preverse, porque el joven madura en la adversidad, aflora al final, y esa virtud logra el final feliz: el amor de Leonisa.
El deus ex machina: anagnórisis en La Gitanilla y combate marítimo entre turcos en El amante liberal. Pero aún así, en la primera, la discreción, la sensatez prepara el final feliz; mientras que en la segunda parece más bien un golpe de la fortuna o de la providencia. Porque la sagacidad de Ricardo y Leonisa para engañar a Halima y Hazán no está muy desarrollada ni lograda.
Así como en la Gitanilla está muy claro que la conjunción discreción-honestidad gobiernan su hermosura y, a la postre, toda la novela; en El amante liberal encontramos un marco esencialmente estoico: ventura (27 veces); suerte (6); fortuna (6), hado (1)... frente a Dios (11) y cielo (14) -si es que cielo hay que entenderlo siempre como sinónimo de Dios o expresar una concepción providente, que no tengo claro.
Una virtud narrativa de la novela es el comienzo in medias res con la imprecración de Ricardo; y un defecto, en mi opinión, la extensión de los discursos en detrimento de la acción.

Dos coloquios sobre la comedia española

La comedia española en la imprenta catalana
Coloquio internacional

Barcelona, jueves 11 y viernes 12 de abril de 2013

Universitat de Barcelona

Universitat Autònoma de Barcelona

Universidad de Castilla-La Mancha
(Instituto Almagro de teatro clásico)

TC/12 (Proyecto Consolíder CSD 2009-00033)

Directores: Alberto Blecua y  Rosa Navarro
Secretarios: Felipe B. Pedraza Jiménez y Ramón Valdés

Información: PROLOPE (Laura Fernández, 93 581 10 34; prolope@uab.es)


La comedia española en sus manuscritos
Coloquio internacional
Parma, jueves 10 y viernes 11 de octubre de 2013

Università degli Studi di Parma

Universidad de Castilla-La Mancha
(Instituto Almagro de teatro clásico)

TC/12 (Proyecto Consolíder CSD 2009-00033)

Dirección: Laura Dolfi, Milagros Rodríguez Cáceres y Elena E. Marcello
Secretaria: Almudena García González
Información: Instituto Almagro de teatro clásico (ialmagro@uclm.es)
Tel. 34+926 295 414 . Fax 34+926 295 312

jueves, 19 de julio de 2012

Leer los libros originales



El donante del libro: el español Joaquín Muñoz. En la sala hay una lápida que agradece a los donantes de la biblioteca y uno de ellos es Muñoz.

En la bellísima biblioteca del Archiginnasio de Bolonia se encuentra este ejemplar de las Novelas Ejemplares de Cervantes. Publicado en Pamplona en 1614 en las prensas de Nicolás de Assyain, pertenece a una de las cuatro primeras ediciones de esta obra cuya primera edición vio la luz el año anterior: 1613: el año que viene celebraremos el cuarto centenario.
Aparte del placer que supone manejar -con cuidado- un ejemplar original, es una experiencia interesante e importante (creo) leer, de vez en cuando, los libros como los leían sus autores y su público inmediato. ¿Por qué? Los libros viajan en el tiempo. Cada generación los recibe de una peculiar manera y lo interpreta de un modo propio. Pero el proceso comienza en un momento concreto. Siempre hay que volver a los orígenes. El medio también es el mensaje.
De las Novelas ejemplares Cervantes se sentía particularmente orgulloso, como se ve en el prólogo:

 A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más, que me doy a entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa.

 
 Exterior de la Biblioteca del Archiginnasio de Bolonia.
Sala donde se leen los libros antiguos en el Archiginnasio.

El Corriere della sera reparte con el periódico ediciones bilingües de autores griegos y latinos

 ¿Se anima algún periódico español a hacer lo mismo?

miércoles, 18 de julio de 2012

Dios, Santísimo. Magnífico.
A la virtud y la fama
que permanecerán por los siglos
del ínclito varón
Marcelo Malpighi
celebérrimo profesor tanto de Medicina
como de la universidad de los artistas.
En el año de la salvación de 1683.

La gitanilla: discreta, honesta y hermosa

Para una sociedad de la emotividad en la que "me apetece" es un argumento decisivo, La gitanilla, una de las Novelas Ejemplares de Cervantes, debe ser muy sorprendente. Porque la protagonista es una chica de quince años discreta, honesta y hermosa. 
Discreto en el español actual no tiene la misma fuerza ni casi el mismo sentido que en el Siglo de Oro. Discreto significaba prudente, sensato, cuerdo, adjetivos bastante desprestigiados por una cultura, como la nuestra, de la voluntad y el sentimiento. El DRAE señala que discreción es 1: "Sensatez para formar juicio y tacto para hablar u obrar" y 2: "Don de expresarse con agudeza, ingenio y oportunidad"; no obstante, en el español actual se suele emplear más con el sentido 3: "Reserva, prudencia, circunspección". Prudente puede sonar a timorato. En realidad, y en Cervantes, el discreto, el prudente es el que gobierna su propia vida, desde su yo inteligente y racional. Hoy se prestigia que la propia vida la decida el yo emotivo-sentimental. Por eso, quizás, en la actualidad, se puede entender mejor si decimos que la Gitanilla de las Novelas Ejemplares era inteligente, aunque debemos precisar que nos estamos refiriendo a la inteligencia práctica. Porque no es tanto que la joven cuente con un gran coeficiente intelectual, sino que posee el hábito de pensar qué es lo mejor aquí y ahora, y ejecuta sus decisiones, sin dejarse llevar por impulsos. (Por cierto, esto del coeficiente intelectual es otro acoso del espíritu geométrico al espíritu de finura, como diría Pascal. Es decir, se trata de medir la inteligencia con una ecuación, siendo así que lo más relevante de la vida humana -verdad, amor y belleza- se encuentra en una dimensión a la que ni por asomo alcanzan las matemáticas).
La Gitanilla es honesta. ¿Cómo lo diríamos hoy, cuando "cada uno tiene su código", que viene a significar "sálvese quien pueda porque no sabemos qué es lo bueno y lo malo"?
Si las palabras dejan de usarse es porque lo que significan está en desuso, o desprestigiado, o se han cambiado por otras. De honesto dice el DRAE:  
1. adj. Decente o decoroso.
2. adj. Recatado, pudoroso.
3. adj. Razonable, justo.
4. adj. Probo, recto, honrado.
Quizás honrado sea el adjetivo más adecuado a nuestros oídos. Si bien razonable y justo son muy apropiados para entender el texto de Cervantes, donde entre el ser, el pensar y el deber ser no hay divorcio.
¿Y hermosa? En principio, no habríamos de tener especiales problemas. Pero la palabra sexy ("que tiene atractivo físico y sexual", según el DRAE), se ha interpuesto. Sexy es un reduccionismo. Hermoso es más amplio. En Cervantes hermosa está más próximo a lo que sobre la hermosura nos dice la acepción 3 del DRAE: "Proporción noble y perfecta de las partes con el todo; conjunto de cualidades que hacen a una cosa excelente en su línea".
De modo que la Gitanilla, en plena adolescencia, es inteligente, honrada y hermosa. Hermosa, en tercer lugar, porque es la característica menos meritoria, la más genética, diríamos hoy. La inteligencia (práctica), en cambio, y la honradez sí dependen de su obrar libre.
La suma hermosura de la Gitanilla despierta pasiones, pasiones que encienden el amor, amor que "todo lo vence", como escribió Virgilio. Frente a esa dinámica pasional, difícilmente reductible, se sitúan la cordura, la discreción, la sensatez, el dominio de sí de la Gitanilla. Libertad frente al instinto, pero una libertad inteligente. Sin cordura, la libertad es un barco a la deriva.
El nervio de la historia lo protagoniza un joven noble que se enamora perdidamente de la Gitanilla, y se muestra dispuesto a hacerse gitano para casarse con ella. Pero ella, discreta, piensa y pone sus condiciones: si en dos años él persevera en su propósito, viviendo como gitano entre gitanos, ella será suya. Pero no antes. Quiere comprobar que, más allá de la pasión, hay una voluntad perseverante y un conocimiento suficiente.
Esta es la Gitanilla y su actitud ante las pasiones que despierta.
Las Novelas Ejemplares se publican en 1613, y aunque ya Lutero había dicho que la razón es una prostituta, Cervantes, postridentino, no es de tal parecer. Estamos en el siglo XVII. Todavía no ha dicho Kant que la inteligencia solo conoce lo fenoménico, o sea, todavía no está hundida la razón en beneficio de una irracional voluntad de poder. 
Estamos en el siglo XVII. Todavía no ha llegado el mayo del 68 consagrando la espontaneidad instintiva como maximum de la bondad.
Estamos en el siglo XVII, en el barroco, un espíritu que puede adjetivarse, según Ignacio Arellano como "razonable, nada sentimental, sólido y de seria doctrina".
Cuando el pensamiento es débil, la ética también lo es. La ética o la moral se transforman en un vestido muy intercambiable y consensuable. Pero para la Gitanilla la honestidad no tiene nada que ver con el puritanismo victoriano ni tampoco con una externo código moral de usar, tirar o cambiar. Para la Gitanilla, la honestidad está plenamente conectada con la discreción, prudencia y sensatez, porque la honestidad es razonada y razonable. Por eso, en La Gitanilla se habla más de discreción (27 veces) que de honestidad (21).
La sensatez de la Gitanilla se pone especialmente de manifiesto si la contraponemos con la Carducha, personaje que se enamora del novio de la Gitanilla, que no refrena su pasión y que acaba mintiendo y provocando un homicidio.
La Gitanilla de Cervantes es, como toda su obra, un elogio de la cordura. El final es feliz, prueba de la recompensa que se obtiene al obrar con sensatez.
La novela rezuma amor a la libertad -una libertad inteligente que recuerda el aristotélico "libre es quien es dueño de sus actos", que se escenifica también en el ambiente gitano, con su interesantísimo discurso sobre el vivir gitano. La novela se puede leer también en clave de menosprecio de corte y alabanza de aldea, de Beatus ille, de elogio a la vida retirada de Fray Luis.
La anagnórisis final, el reconocimiento de la Gitanilla como hija de nobles, hay que entenderlo, opino, como un deus ex machina que permita una boda imposible según los cánones de la época. Pero en el texto, de labios de la Gitanilla, había quedado clara la igualdad radical de los seres humanos:


Si las almas son iguales,
podrá la de un labrador
igualarse por valor
con las que son imperiales.
De la mía lo que siento
me sube al grado mayor,
porque majestad y amor
no tienen un mismo asiento.


Una vez más, Cervantes es un genio. 

lunes, 16 de julio de 2012

Cervantes imitador e inventor

Los prólogos cervantinos son piezas literarias valiosísimas. Son pocos y breves, pero están henchidos de información sobre el autor y su obra. El prólogo de las Novelas Ejemplares, por ejemplo, nos informa de la triple actitud de Cervantes ante la creación literaria:
a) imitación
b) innovación
c) superación



Cervantes se autodefine "autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha" y el "que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino". Deja claro, sin ambages, que ha imitado al poeta italiano.

Palabras procedentes del libro VI de la Eneida de Virgilio (142-144):

hoc sibi pulchra suum ferri Proserpina munus
instituit. primo auulso non deficit alter
aureus, et simili frondescit uirga metallo.

traducidas así por Ana Pérez Vega:

a hermosa Proserpina tiene dispuesto que sea ese el tributo que se lleve. Arrancado un primer ramo, brota otro, que se cubre también de hojas de oro,

miércoles, 11 de julio de 2012

"El derecho no es fuerza sino magia"

"El derecho no es fuerza sino magia: sólo ciertas palabras dichas por algunos pueden producir ciertos efectos". Me ha gustado la frase, en la novela El huésped del rector, de J. Guillermo García Valdecasas (Austral, Madrid, 1988, que nos sumerge en el fascinante mundo del Colegio Español de Bolonia.

martes, 10 de julio de 2012

Abad muy elogiado

Francisco Roselli Eugubinus
Abad general olivetano [los olivetanos son un rama de los benedictinos]
por su afán en el culto divino, por la integridad de su espíritu, por la amplitud de su mente, por la madurez de su juicio,
ha sido enormemente considerado y ha despertado gran expectación entre los suyos, entre los príncipes extranjeros, y en Roma.
Las aulas admiraron la fuerza suave de su voz, sus cartas, sus hazañas, lo recomendaron uno a uno, lo confirmaron los pontífices,
todos tras sus méritos sin medida.
Apenas elegido para la más alta dignidad de la orden, y prostrado por el destino, la muerte, precipitándose, envidió los oficios mayores que preparaba su virtud,
toda la familia olivetana, huérfana verdaderamente del mejor padre, reivindica para sí este monumento perpetuo de dolor y de amor.
Año 1703.
En San Michele in Bosco (Bolonio)

Un longevo capitán boloñés del XVI

 A Dios, el mejor, el más grande.
Armacioto de Ramaciotis caballero y conde de Bolonia
capitán de caballería e infantería de sus santidades Julio II, León X, Adriano VI y Clemente VII.
Vivió 95 años, 9 días y 12 días.
En San Michele in Bosco, desde donde hay una vista de Bolonia semejante a la que se tiene de Florencia desde el Piazzale Michelangelo.

domingo, 8 de julio de 2012

Insigne jurista, en San Michele in Bosco (Bolonia)

Quien vivió como agudo -el que más- intérprete de las leyes; nuevo Escévola por su conocimiento del derecho; y en los canones fue el primero, y no segundo de nadie en piedad; y parejo a Trajano por su integridad; por su prudencia y seriedad igualó al gran Catón. Antonio de Buto (Butrius) habita este magnífico sepulcro. 4 de octubre de 1408.
Inscripción en San Michele in Bosco (Bolonia).
Encuentro al menos cinco erratas.
Es significativo el parangón con personajes de la historia romana.
Qué pena, un competente jurista en manos de un incompetente grabador.

martes, 3 de julio de 2012

Idealismo quijotesco

Encuentro en Il Foglio unas palabras de Vargas Llosa, que pueden leerse a continuación, en la que culpa al Quijote del idealismo en que han caído los gobernantes hispanoamericanos en los últimos siglos.
Pero, en la novela don Quijote es derrotado y vuelve a la realidad. Por tanto, el juicio de la novela no es del todo positivo hacia esa literaturización de la existencia.
Por otra parte, el protagonista de la novela no es solo don Quijote, sino también Sancho, contrapunto constante de su amo (contrapunto, no enemigo).
Don Quijote es un personaje extremadamente complejo. No resiste la simplificación. Por ejemplo, si hablamos de gobierno y de política, los consejos que ofrece a Sancho para su mando en la Ínsula Barataria son extremadamente sensatos (bien podía asumirlos más de un político). 
Ese tipo de creyente dogmático del que habla Vargas Llosa no es solo aplicable a los gobernantes hispanoamericanos. ¿Y el comunismo? ¿Y el fascismo? ¿Y el nazismo? Las utopías totalitarias han sido muy relevantes en la Edad Contemporánea, y dudo que podamos situar en el Quijote uno de sus gérmenes.
Vargas Llosa arremete contra el dogmatismo, contra las ideologías que dan la espalda a la realidad. Pero en la misma entrevista se muestra partidario del aborto; sostiene por tanto una posición ideológica que contradice el veredicto del microscopio.

Vargas Llosa scrive: “Per quattro secoli di storie, centinaia e centinaia di lettori di lingua spagnola hanno deciso che Don Chisciotte esprime in modo più intenso e fedele di qualsiasi altra creazione letteraria ciò che siamo, ciò che pensiamo, ciò che creiamo e ciò in cui crediamo”. Sottolineando la straordinaria influenza che ha sempre esercitato il Don Chisciotte su tutti gli autori che scrivono in spagnolo, Vargas Llosa ci spiega: “Don Chisciotte rappresenta l’individuo più perfetto di tutta la cultura spagnola. Quando si trova costretto a una scelta tra il mondo reale e il mondo ideale, sceglie quello ideale. Al centro stesso delle tragedie di Don Chisciotte, e di tutte le sue drammatiche esperienze, sta la sua incapacità di accettare il mondo così com’è, cosa che lo porta all’ossessiva mania di sostituire il mondo reale con una costruzione puramente mentale, morale e letteraria. Fatto davvero strano, ciò che più ammiriamo in Don Chisciotte è proprio la sua assoluta incapacità di essere una persona realistica. Penso che questo spieghi perché, nel corso degli ultimi quattro secoli, abbiamo avuto non soltanto molti straordinari pittori, musicisti, poeti e scrittori, ma anche altrettanti politici assolutamente incapaci”. Vargas Llosa fa una pausa, e poi ci dichiara solennemente qual è, a suo giudizio, la principale ragione di tutte le difficoltà e le tribolazioni del mondo di lingua spagnola: “La nostra preferenza per l’irrealtà è precisamente ciò che spiega perché abbiamo fallito sul piano storico, sociale ed economico”.

Diversiones regias

Los antiguos reyes dedicaban mucho tiempo a divertirse. Los gobiernos actuales, mucho más científicos, napoleónica y hegelianamente gobiernan sin interrupción y, o se enriquecen sin interrupción, o recortan sin interrupción. ¡Ay, aquellos fastos que limitaban la furia gubernativa en el pasado!

Los adoradores de la técnica

La adoración a la técnica provoca que sea mas difícil corregir un examen que leer y comentar las obras completas de Platón.

¿Por qué tratar a los universitarios como niños de primaria?

¿Por qué ese proteccionismo a los universitarios? ¿por qué tratarlos como a niños, menores de edad? ¿por qué dárselo todo hecho? ¿por qué perpetuar el infantilismo? ¿a quién beneficia esto?

Solo con esfuerzo se aprende. Cuando has de buscar un manual y leerlo, o esperar, porque está cogido. Cuando buscas una palabra en el diccionario porque no la conoces. Cuando tu imaginación ha de sobreponerse a los océanos de letras sin dibujos. Cuando se leen libros y nace el pensamiento abstracto, esa capacidad de superar el emotivismo, esa capacidad de pensar sobre el ser de las cosas.
Solo con esfuerzo se aprende, se sabe. Solo con estudio se supera la barrera de la frivolidad, de la superficialidad. Solo leyendo y escribiendo. Sudando sangre, si es preciso, porque el papel está en blanco y hay que escribir sobre él. Hay que coger el cincel y el martillo, y desbrozar la madera, escribir con coherencia. Repasar una y mil veces el texto hasta que sea coherente, claro.

¿Por qué esa obsesión con convertir a los profesores en niñeras de niños de papá? ¿No podemos volver a nuestra universidad? Esa universidad a la que llegaba el profesor, hablaba y tomabas apuntes, y después los leías, los subrayabas, hacías un esquema, los confrontabas con los apuntes del vecino, los conpletabas con un manual, memorizabas, buscabas reglas nemotécnicas, escribías el esquema, decías la lección, paseabas hablando en voz alta. En definitiva, estudiabas, aprendías y sabías.